El lobo feroz

En medio del insomnio, tropecé con una película terrible. No sé cómo se llamaba. No ví más que un pedazo, ni sé en qué canal.
Los enamorados querían huir y el muchacho hizo más o menos el siguiente cálculo: A razón de no sé cuántos francos cada una, hacían falta, supongamos, unas doscientas mamadas en el baño de la escuela para juntar el dinero de los pasajes a Florida.
La chica se enjuagó la boca, se sentó en la tapa del inodoro y esperó, decidida a todo por amor.

Eran las cuatro de la mañana. Cambié a un canal de clips y puse el mute. Me serví un whisky.
El televisor producía una hermosa luminosidad móvil que distorsionaba las paredes. No sé porque me acordé de mi amigo Julio. Un verdadero mujeriego, el pito más cruel de la ciudad. Su regla de oro era no dormir dos veces con la misma persona. Durante una noche de borrachera me confesó: “Yo me enamoré una sola vez, hace muchos años. Cuando ella se fue, yo me juré que jamás iba a querer a otra mujer.”

Entonces el bicho muerto susurró en la oscuridad:
“Pura fidelidad...”
Me asusté. La voz del bicho sonó tan grave que hizo temblar los trozos de hielo en el vaso. Pero poco a poco empezó a declamar con su chillido habitual:
“¡Ojo con la fidelidad! Pasa por decente, parece respetable, se pasea por la iglesia... Pero ¡Ojo! Algo que es capaz de arrastrar a la gente contra siglos de moralidad... Mhmm ¡Peor aún! ¡Contra el mismísimo amor propio! Mhmm... Eso tiene que ser algo peligroso... Muy peligroso... ¡Verdaderamente subversivo!”
Me tomé el vaso de whisky de un solo trago, intentando ahogarlo en alcohol. El bicho muerto no se detuvo, aunque su voz se tambaleó un poco:
“Fijate, sino, mirá vos. Toda esa gente tipo Tango Feroz, con su jinglesito: ‘pero el amoooor es más fueeerte...’ Vos te reís, jajajá... Pero ellos lo captaron casi todo. Si, sí, sí, casi todo. No se les escapó más que un detalle: la ferocidad...”
¡Ilusos! –chilló el bicho en éxtasis- ¡Esos ilusos son los más fieles de todos! ¡Nadie se libra! ¡El lobo feroz se los va a comer en cualquier rincón! ¡Los va a poner en cuatro patas! ¡Nadie se libra excepto nosotros, los bichos muertos!