El fuentón flotante

Llovía torrencialmente. El patio se cubrió con casi diez centímetros de agua. Un fuentón azul pasó flotando frente a la ventana en plena madrugada. Yo seguí su trayectoria con cierta aprehensión. La luz parpadeante de los relámpagos tenía un halo angustioso. Un recuerdo lejano vino a mi cabeza.

Yo era chica y era la siesta. Un temporal vaciaba cortinas continuas de agua sobre las ventanas mientras yo veía dibujos y mascaba aceitunas en la sala grande. Finalmente el patio se inundó. El agua empezó a entrar por la puerta formando una gran laguna que se desplazaba lentamente hacia la sala.

Entonces corrimos, mis hermanos y yo, a buscar los lampazos. Empezamos a sacar agua de la sala desviándola hacia el lavadero. Pero seguía entrando a raudales. La batalla se mantuvo empatada largo rato. Mientras tanto, mi padre se había recostado en el umbral y contemplaba la escena muerto de risa.

En algún momento su presencia burlona se hizo irritante. Nos detuvimos y lo contemplamos interrogativos.
- Y si llueve dos o tres días, ¿qué van a hacer? –preguntó él divertido.
- ¿Y qué sugerencia mejor tenés vos? –respondimos desafiantes.
- No, no sugiero nada. Estoy tratando de compreder cual es el problema que ustedes intentan solucionar con tanto esfuerzo. ¿Qué puede pasar si el agua llega a la sala? ¿Piensan que le va hacer mal a las baldosas?
- Pero, viejo... ¡No ves que es un barrial! –argumentamos.
- Ajá... El problema es el barro... –reflexionó cada vez más divertido-: ¿ustedes sospechan que el barro pueda ser tóxico?

No sé porqué, ese recuerdo funcionó como una verdadera liberación. Apoyé la cara contra el vidrio y observé con júbilo el curso vacilante del fuentón azul hasta que se hundió en la oscuridad.