El infierno en fuga

A los diecisiete me fui de aquel infierno sin pecado donde me crié, a orillas del Paraná. Cuando me despedía, alguien me murmuró al oído: “Si te vas no intentes volver. Apenas salgas a la ruta, ya no habrá a dónde volver”.
Apenas un par de años después, un verano, volví. La advertencia era exacta. Con el bolso al hombro bajé del colectivo en una ciudad completamente ajena, verde e hirviente. Por la tarde caminé de punta a punta, avenida por avenida, buscando direcciones conocidas, rostros entrañables. No estaban ahí. No quedaba nadie. No quedaba nada más que el calor.
Al anochecer, perdida y ensordecida por las chicharras, al fin levanté la vista y miré a mi alrededor. El cielo era amenazante y la ciudad desconocida estaba teñida de rojo por los chivatos en flor. Las veredas estaban bañadas por enormes charcos sangrientos y rebalosos que formaban las flores pisoteadas.
Llegué a casa de mis padre ya de noche, agotada y extraña, buscando refugio. Llovía pero no era lluvia lo que caía, era agua hirviente. Mi madre me esperaba con un dormitorio preparado. Dejé el bolso y me sequé el pelo con una toalla. Los ventiladores giraban y los espirales ardían hacía horas. La cama estaba abierta. Mientras me desvestía noté que las sábanas parecían cubiertas por una especie de pelusa gris. Me acerqué. Sentí una punzada amarga al descubrir una infinidad inconcebible de mosquitos muertos en la cama.
Es evidente: No hay a dónde volver.