Quirófano

Donde quiera que uno esté, siempre amanece en un quirófano. Y al despertar, antes de abrir los ojos, uno ya sabe que algo le ha sido extirpado. Todo es cuestión de suerte. O de fe. Algunos amanecen desesperados, añorando un órgano entrañable. Otros en cambio se despiertan felices como si acabaran de librarse de una excrecencia infame.

*

Nelson se levantó muy temprano y escuchó Vivaldi frente a una jarra de té humeante. Abandonó las tostadas porque odiaba oír el crujido de sus propias mandíbulas arruinando la música. Antes de salir se contempló satisfecho en el espejo.

Caminó por la avenida arbolada y se detuvo en la esquina del Hospital. Allí, en el jardín de la capilla, las voluntarias alimentaban centenares de gatos abandonados. A Nelson le gustaba juguetear con los cachorros a través de la reja. Iba a meter el brazo para acariciar un atigradito, cuando retrocedió alarmado. El suelo estaba teñido de un color rojo oscuro, sanguinolento. Frunció la nariz tratando de descifrar lo que veía:
- ¿Cerezas..? –se preguntó incrédulo.
Exactamente. Los gatos sarnosos se desperezaban sobre una alfombra de cerezas maduras.

Nelson se dijo que debía llamar al director del Hospital para protestar por la administración de las donaciones. Siguió caminando pensativo.

*

Wilfredo entretanto, de pie, en la cocina, engulló dos aspirinas junto con el café. Intentó girar el cuello para desperezarse, pero se interrumpió con un gemido. Ni se molestó en peinarse. Había dormido tres horas; la pinta de delincuente era irremediable. Salió corriendo.

Bajó del taxi dando un portazo frente al enorme arco desvencijado que presidía la entrada al parque. Allí, en lo alto, se leía la palabra MISERICORDIA. El viento agitaba las enormes letras de hierro. Wilfredo las vio balancearse, como pájaros, sobre su cabeza. Se paralizó.
- ¡No! –murmuró-: ¡Me niego a morir aplastado por la Misericordia!
Miró el reloj con angustia. La gente entraba y salía a su lado. Se sintió herido por el ridículo. Tomó aire y cruzó el arco a la carrera. Corrió como alma que se lleva el diablo hacia la escalinata del Hospital.