Cúbico

Ese día, por la mañana, había decidido divorciarme. Fue un poco violento. Por la tarde me descompuse, me sentía físicamente enferma. Para colmo llegaron unos amigos de visita, como peludos de regalo.
Salí a la calle con la excusa de comprar medialunas. Necesitaba desesperadamente un poco de aire fresco, un minuto de soledad. Pero antes de llegar a la esquina la voz del bicho muerto retumbó en mi cerebro:
- X 508934 -susurró.
- ¿Qué???
- Ese Torino... Todavía anda por la calle con la patente vieja: X 508934... Ahora que lo pienso... ¿Qué cantidad de autos podrá absorber el nuevo sistema?
Suspiré desconsolada.
- A ver... ¿Cuántas letras tiene el alfabeto? -preguntó el bicho muerto enérgicamente. Yo miré al cielo y crucé la calle, segura de que el riesgo de ser atropellada en ese momento era máximo.
- A, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, m, n, ñ, o, p, q, r, s, t, u, v, w, x, y, y z... Veintisiete...
Me sentía cada vez peor. Tuve que sentarme en un banco de la plaza. ¿Qué me pasa?, me pregunté: ¿qué carajo pasa con mi cabeza?
- ¡Veintisiete al cubo por mil! –chilló el bicho muerto-: ¿Cuánto da?
- Hoy no puedo con vos... –supliqué.
- ¡27 al cubo x 1000! –insistió ensordecedor-. ¿cuánto?
- No sé. Por dios, no tengo idea...
Me largué a llorar. Un niño se me acercó con curiosidad. La madre lo arrastró hacia las hamacas.
- Calculá –ordenó con firmeza.
- ¿Porqué? –susurré-: ¿Porqué?
- ¿Y porqué no? –me respondió el bicho muerto categóricamente-: ¿Acaso tenés algo más interesante en que pensar? ¿Qué? ¿El interesantísimo culebrón matrimonial?

Irrumpí casi corriendo en el living de mi casa, donde mis amigos esperaban las medialunas. Pedí unas disculpas confusas. Vacié apresuradamente un cajón. Saqué la calculadora.
- ¿Qué estás haciendo? –me preguntaron intrigados. Yo ya no tenía dónde ocultarme. Tampoco tenía mucho que perder, así que confesé:
- Nada... Iba por la calle y me agarró una duda... ¿cuánto es 27 al cubo por 1000?
Hubo una carcajada generalizada. Suspiré profundamente. Otra vez me convertía en la tarada del año, pero al menos me sentía mejor: 19.305.000